前排的情侣正在讨论预告片里的黑洞特效，男孩拿着手机展示 NASA的黑洞照片，女孩小声说“还是电影里的好看，像裹着糖霜的巧克力”。

左边的中年男人捧着保温杯，杯身印着“华国航天”的标志，衣服上别着的航天博物馆徽章闪着金属光，他时不时低头看表，像是在等什么重要时刻。

右边的高中生模样的女孩正拿着笔记本，粉色的封面上贴着宇航员贴纸，翻开的页面写满了“虫洞”“五维空间”等术语，旁边还画着简易的示意图，显然做足了功课。

灯光暗下来的瞬间，谭越感觉到陈子瑜悄悄握住了他的手。

她的指尖有点凉，指甲修剪得整整齐齐。

当银幕上的宇宙缓缓展开，深蓝色的星空像被打翻的墨汁，库珀的飞船冲破大气层时，全场发出整齐的惊叹声，连嚼爆米花的声音都停了。

他忽然想起三年前在这个影厅看样片，那时的特效还带着明显的瑕疵，黑洞边缘的光带像褪色的彩带，技术组的小伙子们红着眼眶说“我们能做得更好”，那天的雪也像今天这样，落在影院的玻璃上，融成蜿蜒的水痕。

继续阅读，后面更精彩！

......

王乐天提前半小时就坐在了中间排的位置。

他穿着标志性的灰色风衣，领口别着银色钢笔，这是他写影评时的幸运符。手里的平板电脑存着谭越所有作品的影评，从《肖申克的救赎》的分镜分析到《楚门的世界》的符号解读，文件夹命名为“星辰笔记”。

微博后台已经堆了上万条催更留言，置顶的那条写着“王老师求速评！看完《星际穿越》我现在激动得想原地蹦迪”。

作为千万粉丝的影评人，他的“谭越电影解析”系列每次都能引发现象级讨论。

有人甚至称他为“谭越的首席翻译官”，说他能读懂导演镜头里的潜台词。

屏幕亮起时，映出他眼里的期待，像个等着拆礼物的孩子。

当库珀告别女儿的镜头出现时，王乐天的笔顿住了。

邓高飞饰演的父亲站在卡车旁，后视镜里的女儿穿着黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵，他握着方向盘的手背上青筋突起，指关节泛白，没有台词，却让王乐天瞬间想起自己出国读研时，父亲在机场转身的背影。

那时父亲的肩膀也是这样紧绷着，衬衫后背的褶皱里藏着没说出口的牵挂。

“这才是谭越的厉害之处。”

他在笔记本上快速写下，字迹龙飞凤舞，“用太空的宏大反衬人间的细碎，让光年之外的星辰，都成了乡愁的注脚。”

飞船穿越虫洞的段落让他屏住了呼吸。

那些流动的光带不是简单的炫技，而是带着湿润的光泽，像被泪水浸泡过的绸缎，仿佛能感受到星际尘埃的重量，落在皮肤上会有冰凉的触感。

他忽然想起采访时谭越说的话：“好的特效该像水，自然地包裹住故事，而不是淹没它。”

此刻银幕上的光带确实像水，温柔地托着飞船，也托着观众的心跳。

五维空间的戏让王乐天的眼眶热了。

当库珀在无数个书房幻影中嘶吼，声音撞在时间的墙壁上弹回来，变成细碎的呜咽。

当女儿墨菲在几十年后抬起头说“是爸爸”，老花镜滑到鼻尖，眼里的光却像年轻时一样亮，他身边传来此起彼伏的抽泣声。

后排的妈妈正给孩子擦眼泪，纸巾的窸窣声里，她小声解释：“这是爸爸在很远的地方给女儿讲故事呢，就像爸爸出差时给你打视频电话。”

孩子似懂非懂地点头，小手紧紧攥着妈妈的衣角。

影片进行到后半段，谭越悄悄观察着观众的反应。

穿航天徽章的男人在笔记本上快速记录，笔尖划过纸页的声音在安