良久，裴语迟缓缓睁开眼，转过头，静静望着这个陪了他十年、从实习生一路走到核心团队的年轻人。他的眼神不再锋利，而是柔软得像深夜的湖。

他轻声道：“……小廖。”

那两个字，像一声叹息，又像一声确认。

“你说错了。”

廖敦敏一怔，抬起泪眼。

裴语迟看着他，嘴角微微扬起，声音低沉却清晰：“应该说谢谢的，是我。”

他顿了顿，指尖轻轻敲了敲座椅扶手，像是在敲击一段尘封的记忆。

“我知道自己想做什么，可光有想法，没人扛住落地的重量，它就是一场梦。是你，在每一次技术卡壳时通宵调试；是我被质疑‘太激进’时，你站出来说‘这是未来’；是我在外奔波，你守着枫林，不让它倒，也不让它变。”

他声音微哑：“你说我铺路？不，是你把路走成了。我画了个图，可你是那个一砖一瓦把它砌起来的人。我信你，不是因为我多英明，是因为我看得见——你心里也有火，只是你一直把它用来照亮我的方向。”

他抬手，轻轻拍了拍廖敦敏的肩，像多年前那个雨夜，他第一次把方案交到他手上时那样。

“所以，别哭。我们才刚启航。未来的路还长，风更大，浪更急。但只要你在，我就敢往前走。”

车窗外，城市的灯火依旧璀璨。

而车内，两个男人在夜色中沉默相望，无需多言。

他们知道，有些情谊，不靠血缘维系，却比血更浓；

有些梦想，始于孤独，却因同行者，终成星河。

……

院子外，两道车灯划破深夜的寂静，映在窗棂上。希雅的父母同时起身，门应声而开。

凌晨两点的风带着寒意，裴语迟站在门前，声音里带着歉疚：“爸妈，不是说好不用等我吗？这么晚了对身体不好。希雅睡了吧？”

沈佩云接过女婿的外套，眉眼间尽是温柔：“她知道你舍不得她熬夜，早早歇下了。我们年纪大了，睡眠浅，你难得回来一趟，又忙到这么晚，我们等着心里才踏实。”

她轻声细语，像是怕惊扰了夜的宁静，“灶上温着百合粥，喝一碗再睡？”

裴语迟摇摇头，声音里带着疲惫：“明天还要赶早，不吃了。这些日子我不在家，辛苦你们照顾希雅。”

希远征拍了拍女婿的肩，语气里满是理解：“自家人说什么客气话。你才是不容易，快去歇着，明早下来吃早餐。”

裴语迟轻手轻脚地上楼，推开卧室门的瞬间，床头的暖灯应声而亮。

“回来了？”希雅从被窝里坐起身，睡眼朦胧中带着欣喜。

他快步走到床边，俯身将人拥入怀中，声音低沉温柔：“吵醒你了？我先去冲个澡，你快继续睡。”

浴室的水声淅淅沥沥，像是夜的呢喃。

不多时，水声停了。希雅听见他关灯的轻响，赤脚踩在地板上的声音一步步近了。

被子掀起一角，带进一阵凉意。她本能地往里缩了缩，下一秒，熟悉的体温贴了上来。

裴语迟的手臂从她腰间穿过，轻轻一带，她整个人就被拢进了怀里。他的下巴抵在她的发顶，呼吸里还带着薄荷牙膏的清新。

"冷不冷？"他的声音已经含糊不清。

希雅没回答，只是往后靠了靠，脊背贴着他的胸膛。她能感觉到他的心跳，起初还有些急促，渐渐地，慢了下来。

她悄悄握住他搭在自己腰间的手，指尖轻轻摩挲着他柔软的指腹。他的手指微微动了动，反握住她的手，十指交缠。

“睡吧。”他在她耳边呢喃，声音越来越轻。

希雅闭上眼，感受着他渐渐均匀的呼吸。他的手臂即使在睡梦中也没有放松，像是怕她跑了似的。她小心翼