阳光穿过他的发梢，在地面投下细碎的光斑，走出去很远之后，他仿佛还能听见身后有谁吧唧嘴的声音，清脆得像草叶上的露珠摔碎在泥土里。

东边山坡的风还在吹，竹片上的鱼干烙印被晒得发烫，像是在替某个没能说出口的名字，悄悄应着这声迟来的理解。