决赛台的红绸被风掀起一角，露出底下暗褐色的木纹。沈野的刀鞘磕在台面上，发出清脆的响，像块冰砸在铁板上。

对面的周正明正在调整护具，银灰色的护颈扣发出细碎的金属声，他是连续三年的亚军，此刻喉结滚动着，目光扫过沈野握刀的手——那只手骨节分明，虎口缠着半旧的黑布，指腹的薄茧在阳光下泛着白。

裁判举旗的手还没落下，沈野已经动了。

观众席的惊呼声像被掐住的喉咙，只冒出半截。周正明的长刀刚划出半道弧，沈野的身影已经矮了下去，刀身贴着台面滑行，带起的气流掀动周正明的裤脚。

这是“白蛇吐信”的变招，本该直刺小腹，却在最后一寸突然翻腕，刀刃擦着护具缝隙上挑，精准地卡在周正明的护肩搭扣处。

“咔嗒”一声轻响，护肩松了。周正明闷哼着后退，沈野的刀已经收了半寸，却在他落脚的瞬间再次递出，刀背重重磕在他的膝盖弯。这一下用了巧劲，周正明的腿一软，单膝砸在台上，发出沉闷的震响。

沈野的刀刃停在他咽喉前两指处，寒光映得周正明瞳孔骤缩。

全场静得能听见空调外机的嗡鸣。三秒后，裁判的旗子重重挥下，红色的旗面在沈野眼前晃了晃。他收刀入鞘的动作快得只剩残影，刀鞘相撞的脆响里，前排传来一声怒喝：“这是比武还是杀人？”

沈野抬头，看见个穿唐装的老者正拄着拐杖站起来，花白的胡子抖得厉害：“护具缝隙是死穴！你敢说这不是故意要废人？”

他没说话，只是弯腰捡起周正明掉落的护肩。护具内侧的软垫上沾着点血，是刚才刀刃划破皮肤留下的，像朵没开的花。周正明被徒弟扶起来时，膝盖还在打颤，看向沈野的眼神里全是惊惧，混着点不甘。

“承让。”沈野把护肩递过去，声音平得像摊死水。

周正明的徒弟一把拍开他的手，护肩摔在台上，发出沉闷的响。“别碰我师父！”那年轻人眼睛通红，“有种别用这些阴招，光明正大打一场！”

沈野的指尖还悬在半空，刚才被拍中的地方有点麻。他想起十七岁那年，在废弃仓库里，对手也是这么喊的，喊完就掏出了带锈的钢管。那天他的刀断了，肋骨断了三根，却还是把对方的手腕钉在了墙上。

“规则没说不能用。”他收回手，转身走向领奖台。

奖杯是镀金的，沉甸甸压在手里，边缘硌得掌心生疼。颁奖嘉宾的手在他背上拍了两下，力道轻得像怕沾染上什么。台下的掌声稀稀拉拉，夹杂着清晰的嘘声，有人举着“武道无德”的标语，红墨水写的字被风吹得猎猎作响。

沈野对着话筒鞠躬时，看见第一排的评委席上，有人用毛笔在纸上写着什么，笔尖划过纸面的声音，让他想起师父磨墨的样子。师父总说，字要藏锋，刀要露刃，露到能看见对方骨头里的寒。

后台的走廊比决赛台冷。沈野刚把奖杯塞进包里，就听见有人在骂他“野狗”，声音不大，却像冰锥扎过来。

他转头，看见几个穿练功服的年轻人正对着他的背影指指点点，其中一个是半决赛被他划破眉骨的对手，此刻眉上还贴着纱布。

“赢了又怎么样？”那年轻人声音发紧，“用的都是见不得人的招数，跟你那个死在黑市的师父一个德行！”

沈野的手猛地攥紧包带，指节泛白。师父死的时候，他就在旁边，破庙里的香灰落在师父圆睁的眼睛上，刀还插在对方肚子里，刀柄上的血顺着他的手腕流进袖管。那天师父说的最后一句话是：“记住疼，疼能让刀更快。”

他往前走了两步，那几个年轻人立刻后退，手都摸向腰间的刀。沈野笑了笑，是那种极淡的弧度，像刀光划过水面：“想试试？”

他们的脸色瞬间白了，没人敢说话。走廊尽头的窗户没关，