那眼神太过锋利，像一把刚刚淬火的刀刃，又像暗夜里不肯妥协的星光。

无需任何解释，每个与之对视的人都能感受到其中蕴含的决心——那是一种可以焚毁一切阻碍的情感，一份至死都不会冷却的炽热。

他的胸口剧烈起伏，手指无意识地在泥地上抓挠，留下深深的沟壑。

可他的视线始终未变，坚定得如同烙铁在钢铁上留下的印记。

这一刻的沉默比任何呐喊都更有力量，那目光本身就是最铿锵的誓言：即便粉身碎骨，这份心意也永不改变。