秋去冬来，林叙裹紧那件洗得发白的毛衣，在便利店冷柜前驻足良久。

货架上的三明治贴着 “临期半价” 的标签，霉斑在透明包装下若隐若现，他最终抓起两包泡面塞进购物篮 —— 这是他连续第三周的晚餐。

玻璃门外，泰晤士河的风卷着枯叶扑在他单薄的外套上，衣摆处露出的线头在风中无助地飘摇，像极了他此刻摇摇欲坠的生活。

三个月前初到剑桥时的光景恍如隔世。

那时他住在顾允谦提供的独栋公寓，书房落地窗外是修剪整齐的草坪，教授们抢着邀请他参与尖端项目，实验室里最先进的仪器任由他调配。

而现在，他蜷缩在城郊的地下室，墙壁上爬满暗绿色的霉斑，老鼠在管道里窜动的声响彻夜不休。

每当夜雨敲打着头顶的通风口，他总会想起顾允谦挂断电话前那句冰冷的警告：“林博士，失去顾家的支持，你连剑桥的尘埃都算不上。”

实验室的白炽灯刺得人眼睛生疼。林叙握着移液枪的手微微颤抖，试管里的蓝色液体险些泼洒出来。

“林，这份数据误差太大了。” 导师约翰逊教授皱着眉头将实验报告摔在桌上，金丝眼镜后的目光满是嫌恶，“或许你该把更多精力放在兼职送外卖上。”

周围传来此起彼伏的嗤笑，几个曾与他称兄道弟的同学别过脸去，像是在躲避瘟疫。

他弯腰捡起散落的报告，指节擦过桌面的划痕，那是去年他在这里发表重要论文时，兴奋之下留下的印记。

深夜的洗衣房弥漫着廉价洗衣粉的刺鼻气味。

林叙蹲在地上，将漏风的运动鞋塞进烘干机。隔壁机器里滚着教授们笔挺的西装，羊绒大衣的光泽刺痛他的眼睛。

手机在裤兜里震动，是房东发来的催租短信：“明天再不交租，就带着你的破书滚蛋。”

他盯着屏幕上闪烁的光标，突然想起顾允希曾说他写代码时的样子像在弹奏钢琴。

那时他笑着反驳，现在却连买一台二手电脑继续研究的钱都没有。

转机出现在某个暴雨倾盆的黄昏。

林叙在中餐馆洗盘子时，听见后厨两个留学生谈论生物科技创业比赛。

奖金五十万英镑的数字让他握钢丝球的手猛地收紧，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

他连夜冒雨跑回地下室，在漏水的屋檐下翻出被老鼠啃过的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着他被中断的研究思路。

窗外的闪电照亮他发亮的眼睛，他抓起铅笔开始演算，雨水顺着衣领灌进后背，却浇不灭他心中重新燃起的火焰。

为了报名参赛，他抵押了身上唯一值钱的东西。

当铺老板用放大镜反复查看，最终扔出几张皱巴巴的钞票：“这破铜烂铁，也就值这个价。”

林叙紧紧攥着钱冲进打印店，当装订好的参赛资料落在评委桌上时，他的衬衫袖口还沾着番茄酱 —— 那是今早送披萨时留下的印记。

初赛答辩那天，剑桥的礼堂座无虚席。

林叙站在聚光灯下，望着台下约翰逊教授嘲讽的冷笑，突然想起顾允希最喜欢的那句诗：“我们仰望同一片天空，却看着不同的地方。”

他深吸一口气，开始阐述自己的基因编辑新理论，声音起初有些颤抖，却在说到关键处愈发坚定。

当大屏幕上的数据模型完美呈现，全场寂静得能听见呼吸声，他看见几个教授摘下眼镜擦拭镜片 —— 那是他们被震撼时的习惯动作。

走出礼堂时，夕阳将他的影子拉得很长。

手机在口袋里疯狂震动，赞助商的合作邀约、实验室的复职邮件蜂拥而至。

林叙却只是盯着通讯录里那个被锁了三个月的号码，手指悬在 “顾允希” 三个字上许久。