清晨的阳光像一层薄纱，轻轻覆盖了一个不知名的小村落上。

焦黑的断墙被镀上一层金色，倒塌的房梁间钻出嫩绿的野草，仿佛大地正悄悄愈合自己的伤痕。

炊烟从新搭起的炉灶里升起，混着晨雾，飘散在微凉的空气中。

村民们忙碌用那粗糙的双手将破碎的生活一点点拼回原样。

没有人提起那些消失的邻居，也没有人谈论那场噩梦般的袭击。

他们只是低着头，像对待庄稼一样，耐心地等待着日子重新扎根。

村口的老槐树还活着，尽管半边树干被烧得焦黑，但另一侧的枝叶依然茂盛。

几个孩子蹲在树下，用木棍在泥土上画着歪歪扭扭的图案，或许是房子，或许是怪物，又或许只是无意义的涂鸦。

他们偶尔抬头，望向远处的地平线，眼神里没有恐惧，只有一种懵懂的警惕。

因为太阳完全升起来了，新的一天又开始了。

“喂爷爷......慢点走......我一只手......怎么可能拖得动嘛......”

山间的晨雾还未散尽，草叶上凝着的露珠被靴底碾碎，发出细微的脆响。

奥雷格大口喘着粗气，额前的碎发早已被汗水浸透，黏在通红的脸上。

他咬着牙，拽紧捆住野猪后蹄的粗麻绳，每一步都在泥泞的山路上留下深深的拖痕。

走在前头的奥古斯头也不回，灰白的胡子随着呼吸上下起伏。

老人背上的野猪比孙子的还要壮实一圈，可他的脚步却稳得像棵老松。

“叫你小子不好好锻炼，我当年走的路可比现在险峻的多。”

原先村民常走的缓坡早在袭击的时候塌成了深沟，现在只剩这条兽径般的窄道。

“发什么呆，快点跟上。再待下去，都要感冒了！”

听见爷爷的呼喊，奥雷格吸了吸鼻子。

昨夜蹲守时的寒气还盘踞在肺里，带着两头野猪是他们在山脚守了整夜的成果。

要不是他的手臂少了一只手臂，使不上劲，那还能叫爷爷叫嚣。

他嘟囔着把麻绳在掌心多缠了两圈，粗糙的纤维磨得皮肤发烫。

晨光突然刺破云层，爷孙俩的影子被拉得老长，叠在身后拖行的猎物上。

“呼......累死我了。”

奥雷格推开不再作响的木门，熟悉的松木气息混着灶火的暖意扑面而来。

“嘟嘟嘟......”

木盆里的水花溅到鼻尖时，奥雷格突然僵住了。

他保持着弯腰的姿势，水珠顺着睫毛滴落。

这水不该是热的。

“这次不用我的洗澡水啦，改用我的洗脸水啦。”

轻快的嗓音在背后炸开，奥雷格猛地转身，木盆被带翻的水在脚边漫成闪亮的湖泊。

少女踮着脚尖站在晨光里，背着手身子微微前倾，身上穿着的是伊娜姐为她设计的一套服装。

“我回来嘞，哥。”

奥雷格的瞳孔剧烈颤抖着。

他记得特蕾西娅离家时根本还说不来这么多话，每个字都像从冻土里艰难刨出来的。

可现在她的声音清亮得像是融雪的溪流，甚至带着俏皮的尾音。

“这不小特蕾西嘛！”

他大笑着张开独臂，把少女搂进怀里时闻到阳光晒透羊毛的味道。

旋转时踢翻了木盆，水渍在地板上画出一个歪歪扭扭的圆。

“你信中说你这个月会回来......”奥雷格把她举得更高些，声音闷在她肩窝里，“我们又不知道是哪一天......”

奥雷格突然想起什么似的，轻轻将特蕾西娅放下，转身蹲在角落那个榫卯有些松动的橡木柜前。

“你