上跌坐成一团，他手环住她的腰，掌心隔着湿掉的裙摆，仍能感受到她腰间的温度。

“你的平衡感堪忧啊。”陈子瑜笑着捏他膝盖上的盐粒，却被他捏住手腕轻轻晃了晃。

卤水顺着指缝流回湖里，在水面画出一个同心圆。

“明明是某人总穿这种容易绊倒自己的裙子。”他低头看她裙摆上的盐渍，忽然伸手替她摘去发间的草屑，“起来，带你去拍‘天空之镜’的经典机位。”

通往湖心的栈道被游客挤得满满当当，陈子瑜正发愁怎么取景，谭越忽然指向远处：“看那边，盐雕群后面有片浅滩。”

绕过巨大的盐雕独角兽，果然有片相对空旷的水域。

陈子瑜踩进水里，清凉的卤水漫过脚踝，细盐粒摩挲着脚底，像被无数只小兽轻轻舔舐。

谭越站在五步外，举着相机倒退着找角度，忽然被木栈道的缝隙卡住了脚。

“小心！”陈子瑜笑出声，却见他趁机按下快门。

镜头里，她弯着腰笑出酒窝，裙摆被风吹成半透明的弧，阳光穿过她腕间的银镯子，在湖面投下个颤动的光斑。

“再抬头看天。”他的声音混着风声传来。

陈子瑜仰起脸，云层正从头顶缓缓流过，像谁在天空之镜上泼了勺牛奶。

忽然有什么东西轻轻落在她唇上——是谭越不知何时凑近，指尖沾着颗晶亮的盐粒，正被她的体温慢慢融化。

“咸吗？”他的拇指摩挲过她下唇，眼里映着她微怔的模样。

她伸手拽住他的衣领，将他拉向自己：“尝过才知道。”

卤水在两人交叠的影子里轻轻晃荡，远处的游客喧嚣渐成背景音。

陈子瑜听见自己剧烈的心跳，混着他衬衫上的雪松香水味，在盐湖的风里酿成坛醉人的酒。

傍晚离开时，陈子瑜的帆布鞋里装满了盐粒。

谭越蹲在栈桥头替她倒鞋，夕阳把他的影子拉得老长，落在她脚边，像只温顺的大狗。

“明天去德令吧。”他抖掉鞋里的盐，抬头看她，睫毛上沾着粒晶亮的盐屑，“那里的水是蒂芙尼蓝，适合拍你新买的那条裙子。”

陈子瑜弯腰替他摘去睫毛上的盐粒，指尖触到他温热的眼皮：“行程表这么满，你会不会觉得累？”

他忽然握住她的手，放在唇边轻吻：“我还行，没觉得累，你如果感觉疲惫，我们随时改变行程。”

“不用，我觉得挺好的，这样的安排既不枯燥又能放松。”陈子瑜说道。

谭越站起身，从相机包里取出张照片——是今天在湖心拍的，陈子瑜站在盐晶堆成的小丘上，裙摆扬起的弧度里，能看见他半跪在镜头后的倒影。

他将照片塞进她掌心，指腹划过她无名指根部。

暮色漫过盐湖时，陈子瑜望着远处渐渐亮起的星空，忽然想起白天在盐雕上看见的诗句：“每粒盐都是大海的遗孤，而你是我走失在镜中的星辰。”

谭越的手臂环过她的肩，相机带子蹭过她锁骨链的吊坠。

远处传来小火车的汽笛声，载着满车的欢声笑语驶向暮色深处。

她将头靠在他肩上，听他指着银河某处：“看，那是天鹅座，古希腊人说......”

风裹着最后一丝日光掠过，陈子瑜忽然转身吻住他。

盐湖的盐粒在他们脚下沙沙作响，像在为某个秘密的约定轻轻鼓掌。

而天空之镜里，两颗交叠的星子正在永恒的倒影中，慢慢生长出属于彼此的轨道。

离开盐湖时，车载电台正预报暴雨预警。

陈子瑜看着车窗外迅速堆积的乌云，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指。

“要不去西宁绕路吧？”她试探着开口，却见谭越已经转上了通往德令的国道。