草仍在疯长，叶脉形成的奶茶杯轮廓越来越清晰，杯壁上用方言写着"阳阳，焦糖熬过头了，但可以免费续杯"——那是苏瑶最后一条语音信息的内容，他曾在无数个失眠的夜晚反复播放，直到存储卡发烫。

农业组的人开始切割疯长的仙草，锯齿状叶片落在地上，竟在水泥地上蚀出"甜心小筑"的logo。林阳摸向腰间那管装着珍珠碎片的玻璃瓶，瓶底沉着半粒干瘪的珍珠，正是苏瑶留给他的那颗。此刻珍珠突然裂开，飘出张泛黄的配方纸，上面用荧光笔写着："用爱人的眼泪作引，成功率+100%——科学家苏瑶绝密实验记录。"

培育室的警报声突然停止，所有仪器同时归零。林阳低头看着自己会方言的指尖，突然明白过来——苏瑶从未离开，她只是变成了仙草的叶脉，变成了珍珠的纹路，变成了他左眼里永远倒映的奶茶杯。而此刻，那杯"彼岸花开"终于熬好了，焦糖味混着眼泪的咸涩，在他舌尖炸开，像极了末日前的味道。联合政府的装甲车碾过荒原时，林阳正用银勺搅动杯中的变异仙草。透明杯壁里，荧光根系缠绕着冰晶石碎屑，叶脉间流动的金光像被揉碎的极光——这是厨师组用味觉实验的配方改良的版本，加入了林阳自己的眼泪作引。

"林首领好雅兴。"特使的声音透过防弹玻璃传来，他裹着印有联合政府徽章的防护服，面罩上的全息投影显示着"审计官03号"。会议室里的气压突然降低，农业组的人攥紧了椅背，他们上周刚用仙草田的电磁网挡住尸潮，此刻墙上还挂着未干的血迹。

林阳放下勺子，仙草在杯底拉出金丝。他记得这个徽章，末日爆发前最后一条新闻里，联合政府的官员就是举着它宣布"资源调配优先军事"。此刻特使的投影突然放大，全息影像里的眼睛眯成缝："曙光基地连续三个月能源超标，我们需要解释——那些'奢侈品研究'，到底有什么意义？"