那时生存艰难。父母总盼望着向阳能考上好学校，早日脱离钢管厂这片苦海。参加工作的时候，钢管厂已经不行了，改制、出售、重组，折腾了多次，以宣告破产告终，曾经风光一时的“大企业”轰然倒塌。钢管厂位于东郊的那片土地，现今全部开发成了房地产，成为市里的黄金地段，只保留了一些旧厂房，被文化旅游集团打造成“工业博物馆”。每次向阳回到那里，忆苦思甜之情油然而生。

细细回忆起来，父母当年最灿烂最开心的笑容，还是自己拿到信建公司的入职通知书那一刻。到信建工作，很符合他们的价值观和审美观-----国企，大型国企，没有离开锦城里，轻手熟路搞到了大学里学的专业，没有什么比这更完美了。顺利考上大学和成功找到工作，让副厂长父亲容光焕发，仿佛年轻了几岁。可是，坏就坏在这里，长期在国企待着的人，相信身体力行总结出来的规律，做出的决定难免此一时、彼一时。工作才两年，爸爸说：“信建这样好的公司，能在里面多干两年才好呐。儿子，干脆把年龄改小两岁吧，以后退休比别人也晚两年。而且，这样还有一条好处，以后提拔的时候，你年纪比别人年轻，这是一个巨大的优势啊。干部要年轻化嘛，国家一直提倡的。” 父母之爱子，为之计长远，一参加工作，退休和提拔的事，已然成了他们的心事。他们为自己好，没有想过阻拦一下，事情就这样定了。

钢管厂宣告破产，很多人各显神通、另谋出路，厂里一律开绿灯。厂里人出去应聘，档案上有什么不完善不完美之处，提出来要美化美化的，大有人在。管事的睁一只眼闭一只眼予以准许，并没有什么违规的感觉，更谈不上罪恶感。父亲管着后勤，医院和派出所熟悉得像亲戚，弄一个更正年纪错误的证明，没有费多大的力气。这些操作，他老人家恐怕早已稔熟。

向阳看到了一套出生年月错误的证明，问父亲：“怎么给公司解释呢？年纪小了两岁，未必五岁就上小学了？” 父亲说：“儿子，你给公司讲，小时候钢管厂子弟校招生名额有限，家里父母忙管不了你，为了早点上小学，当年故意改大了你的年纪。总之，目的是为了读子弟校。现在根据实际情况改回来，天经地义。”

继续阅读

向阳惴惴不安到公司找到人力资源部，准备一旦受到怀疑，马上就打退堂鼓。没有想到，事情办得出奇的顺利。公司那时候制度不完善，经办人一听解释得有理，又看了全套资料，欣然应允，报告领导，然后上会、签字，水到渠成。

这事算起来，离现在二十多年了。钢管厂不复存在，只存于人们的记忆和谈资里，厂里的医院和学校灰飞烟灭，自己的父母，已经去世好几年了，在黑白照上慈祥看着自己。能想起这些往事的，不知有几人了。

好事多磨，此话不假。当初太顺利了，后面总会惹出麻烦。

坚决不能承认，一承认就完蛋了。反正钢管厂不在了，死无对证。向阳横下一条心。

谈话室设在纪检监察室办公区的最里面，长长的走道走进去，皮鞋的脚步声空旷地回响。采光很差，大白天开着灯，那灯光，仿佛伴随着“滋滋”的电流的声响。谈话室只有一道黑色的门，严肃地关闭着。门上包着厚厚的海绵，有几颗铜钉钉在上面，发出幽深的光。整个谈话室没有开一扇窗户。

没有等向阳推门，肖飞从门后站了出来，用手往里面一指，说：“向总，请！” 向阳迈步进去。厚厚的布艺沙发上，坐着许波，一本正经地坐着，正在翻阅着手上的资料，没有抬眼看向阳一眼。

肖飞说：“向总，按规定，今天的谈话要作记录，谈完要签字。”

向阳说：“没关系，按你们的规矩办。我不知道，肖主任你说的档案年纪，是什么事？”

谈完话来，向阳向去了黄