剑桥的冬雨裹着冰粒砸在仓库铁皮屋顶上，林叙将褪色的围巾又紧了紧，白炽灯在潮湿的空气中晕出朦胧的光晕。

他摩挲着实验台上的离心机，金属外壳沁着寒气，仿佛还残留着方才匿名合作商狐疑的目光。

就在这时，仓库厚重的铁门发出刺耳的吱呀声，顾允谦的身影裹挟着冷冽的雪松香踏入，身后跟着两名黑衣保镖。

“五十万英镑，刚好是你当年留学费用的两倍。” 顾允谦摘下羊绒手套，目光扫过墙角发霉的睡袋，“倒是会算账。”

他的牛津皮鞋碾过地面的碎石，在林叙自制的实验台前停下，指尖划过布满划痕的操作台，“听说你拒绝了所有投资邀约？”

林叙挺直脊背，刻意熨烫过的衬衫袖口仍露出磨损的线头。他想起今早用最后的硬币买的黑咖啡，苦涩还残留在舌尖：“顾总大老远飞来，就为了算这笔账？”

他的目光迎上对方镜片后的审视，在地下室昏暗的光线下，顾允谦西装上的暗纹像细密的蛛网。

“你很聪明。” 顾允谦突然轻笑，从西装内袋抽出支票簿，钢笔尖悬在纸面，“聪明人应该知道，把奖金还给我，不过是拖延战术。剑桥的教授们已经放话，不会再给你提供实验室。” 笔尖落下，墨水在纸面晕开，“我可以给你三倍的资金，前提是 ——”

“前提是我彻底切断和允希的联系？” 林叙打断他的话，喉结滚动着咽下满腔酸涩。

“我试过但是我做不到，说爱可能太沉重，我喜欢她所以我忍不住下午联系她！”

一瞬间顾允谦的记忆突然闪回顾允希在寿宴上摇晃的珍珠耳坠，那时林叙在做什么？

他正在地下室啃冷硬的面包，对着明信片上被雨水洇湿的字迹发呆。

顾允谦的钢笔顿在半空，翡翠袖扣在灯光下泛着冷光：“看来你还不明白自己的处境。” 他将未写完的支票撕成两半，碎片飘落在离心机的通风口，“只要我不松口你就会一直在这异国他乡落魄下去，你退给我的这笔钱将会是你吃这行业的最后一口饭！。”

他逼近一步，身上昂贵的香水味几乎将林叙笼罩，“我本以为你是个会来事的，是我高看了！”

“小顾总，你作为过来人就真的一点都读不懂我的心思吗？” 林叙突然笑了，笑声在空旷的仓库里回荡。

他伸手扯松紧绷的领带，露出锁骨处未愈的冻疮，“顾总不妨试试，看看当所有人都以为我是被顾家封杀的丧家犬时，会不会有更多‘有心人’愿意雪中送炭。”

他弯腰捡起地上的支票碎片，“五十万对我来说，不过是证明能力的筹码。但对顾总而言，” 他将纸片抛向空中，“这是悬在您头上的达摩克利斯之剑 —— 毕竟，谁都想知道，顾家为何要对一个穷学生赶尽杀绝。”

顾允谦的瞳孔微微收缩，这个曾被他踩在脚下的人，此刻眼神里燃烧的炽热让他陌生。

他想起妹妹颈间那枚固执不肯摘下的银杏叶项链，想起父亲在书房反复叮嘱 “别把事做绝” 时的警告。

寒风从门缝灌进来，卷起墙角的灰尘，在两人之间形成一道模糊的屏障。

“你变了。” 顾允谦后退半步，整理着袖口的褶皱，语气却依然居高临下，“不过是困兽犹斗。” 他转身走向铁门，身后的保镖立刻跟上，“记住，有些界限，跨过去就回不来了。”

铁门重重关闭的瞬间，林叙瘫坐在折叠椅上。

他望着掌心被支票边缘割出的血痕，想起顾允谦转身时若有所思的眼神。这场对峙看似两败俱伤，实则他早已算准：

顾允谦亲自飞来，本身就是示弱的信号 —— 顾家忌惮他破釜沉舟的决心，更害怕他与顾允希藕断丝连的关系成为把柄。

而那未写完的支票，撕碎的不仅是金