林叙站在废弃的码头，冻僵的手指反复摩挲护照上自己的照片。

手机在口袋里震动，是最后一个联系人发来的消息：“别再找我，他们说你是间谍。” 对岸的大本钟传来沉闷的钟声，他望着漆黑的河水，突然想起谁曾说泰晤士河的冰下藏着中世纪的秘密。

当第一缕晨光刺破云层时，遛狗的老妇人在芦苇丛中发现了漂浮的护照。

封面的烫金字在冰面上泛着冷光，内页的照片被河水泡得模糊不清，唯独姓名栏 “林叙” 二字还依稀可辨。

警方在报告中写道：“疑似意外落水，但现场未发现衣物及随身物品...”

此刻的顾允谦正在纽约参加并购会议，私人手机突然弹出推送。

他盯着屏幕上 “剑留学者坠河失踪” 的新闻，翡翠袖扣在会议桌的反光里晃了晃。

当林君泽询问是否需要关注此事时，他只是将手机倒扣在文件上，继续用钢笔圈画着收购条款，仿佛那个曾在仓库与他对峙的身影，真的如泰晤士河的碎冰般，永远消失在了这个寒冬。

晨光透过百叶窗，在顾允希的办公桌上投下斑驳的光影。

她指尖划过平板电脑的屏幕，新闻的标题还没看清，一条推送突然弹出 ——《泰晤士河惊现无名落水者，疑似中国留学生》。

心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。顾允希反复放大新闻里那张模糊的现场照片，河面漂浮的碎冰在晨光中闪着冷光，岸边拉起的黄色警戒线刺眼得让她眼眶发酸。

明明没有任何指向性的信息，可 “泰晤士河”“中国留学生” 这两个词，像两把钥匙，猝不及防打开了她记忆的闸门。

林叙出发去英国前，曾拿着剑桥的地图来找她：“教授，这里离泰晤士河好近，等我去了英国一定每天都拍好看的照片做成明信片寄给你。”

那时他眼里的光，比窗外的阳光还要明亮，手指在地图上划出的弧线，如今却和新闻里的警戒线重叠在一起。

“顾教授？” 研究生敲了敲办公室的门，递进来一份签好字的课题申请，“您脸色不太好，要不要先休息会儿？”

顾允希勉强扯出个笑容，接过文件时才发现指尖在发抖。“没事，” 她的声音有些发飘，“就是昨晚没睡好。” 可只有她自己知道，从看到那条新闻起，胸腔里就像堵着一团湿棉花，呼吸都带着沉甸甸的闷痛。

一整天，她都像丢了魂。给学生上课时装作镇定，板书却写得歪歪扭扭；午餐时对着餐盘里的沙拉发呆，叉子戳得瓷盘发出刺耳的声响；

下午的学术会议上，她盯着投影屏幕上的公式，眼前浮现的却是林叙蹲在实验室整理数据的样子 —— 他总爱把头发揉得乱糟糟，说这样思路会更清晰。

傍晚回到教职工宿舍，玄关的灯坏了，昏暗中她踢到了鞋柜。

弯腰揉脚踝时，目光落在角落里那个未拆封的包裹上 —— 是林叙寄来的剑桥纪念品，上周才收到，她一直没舍得打开。

此刻指尖触到硬纸板，突然有种莫名的恐慌，仿佛一拆开，就会看到什么不祥的预兆。

手机在沙发上震动，是顾允谦的视频电话。屏幕里的他刚结束一场晚宴，领带松垮地挂在颈间：“妈问你周末回不回家吃饭。”

顾允希盯着哥哥身后流光溢彩的宴会厅，突然问：“哥，你最近有林叙的消息吗？”

顾允谦的笑容僵了半秒，随即恢复如常：“一个学生而已，我哪会特意关注。回头我问问，你怎么了？”

“没什么，” 她避开哥哥的目光，望着窗外渐暗的天色，“就是突然想起，他说过这个月要发论文。”

挂了电话，房间里只剩下时钟滴答的声响。

顾允希走到落地窗前，看着楼下车水马龙，心里七上八